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Zarzas en la niebla

Al fondo del salon de estar, sentado en uno de los sillones que se alinean frente a
la ventana, anclado en un asiento que en alguna ocasion sofidé con ser banco de parque,
taburete de bar, sillin de bicicleta loca, butaca roja de cine o teatro; Son tronos tapizados
con falso cuero que parecen estar constantemente atizando las brasas frias que trae y lleva
la caricia del viento que, como un nifio travieso, juega entre los visillos de la ventana y
los hace bailar al compéas de la musica que tararea Don Luis. Se entretiene murmurando
no se sabe bien qué cancion o qué cuplé. Alguien opina que es un bolero que cantaba “La
Piqué” y que tenia que ver con la historia de desamor con un marinero y un tatuaje. Alli,
al fondo del salon, en la primera fila de asientos lo cotidiano es entablar conversacion en

voz muy baja, casi cuchicheando, con quien ocupa el sillon de al lado.

- Mira aquella nube... jMirala! Parece una mujer prefiada.
- Si... - Mira aquella otra, tiene la forma de un elefante de espuma.

- No, no... es un hipopdétamo de humo. ;No ves que ya no tiene trompa?

La conversacion se interrumpe, alguien tose repetidamente carraspeando la
garganta, y como alertados por cantos de sirenas, alarma de un corazon bafiado de tantos
olvidos, vuelven la cabeza y fijan la mirada en el carrito metalico empujado por una joven
con uniforme y delantal blanco, muy blanco, tan blanco como la antigua inocencia de
quienes con su mirada parecen empujarlo hasta el centro del salén. Es un barco de velas
blancas que llega a puerto, o una fragil barquilla de papel olvidada al filo de la memoria.
Es el carrito de los zumos, del vaso de leche, del paquetito individual de cinco galletas
Maria y su cestillo con frutas de temporada. Son las once y media de la mafiana. Entonces,
en la sala, los sillones van lentamente cambiando de rumbo sin necesidad de brujula ni
rosa de los vientos que marque un nuevo destino, y al mismo tiempo se paraliza cualquier
actividad. Un nerviosismo colectivo, a duras penas disimulado, se aduefia de las manos y
de la voluntad de aquellos hombres y mujeres que juegan, sin darse cuenta, a ser

marineros de barcos imaginarios.

Es el mismo ritual que se repite diariamente a las once y media y a las cinco de la
tarde, aprovechando que en esas horas es cuando reciben la visita de algin familiar. Es la

liturgia cotidiana que apenas dura lo que una misa rezada. A los 15 minutos la rutina
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vuelve a ser la zarza que todo lo ata, y el silencio vuelve a pasearse entre ellos, sus bocas
se entornan y enmudecen los labios a la vez se vuelven a abrir los ojos del alma.

Una voz, la misma de todos los dias, anuncia:

- iVamos a dibujar!... jVenga nos ponemos todos aqui, en esta mesal
- ijVVamos a colorear estas laminas tan bonitas!

Entre ellos hay quien es capaz de convertir garabatos de lapices de colores en
pinceladas dignas de la destreza del mas habil de los pintores. Sin querer juegan a ser
nifios cazadores de mariposas, exploradores en el pais de las hadas, nifias que bordan
libélulas de cristal en pafiuelos con encajes de agua. Otros dicen que no les gusta dibujar
porque nunca aprendieron a escribir, dando por sentado que la escritura es la forma de

dibujar las palabras.

Don Luis espera, siempre estd esperando, esperando sin perder la esperanza,
esperando que un soplo de ensofiacion o de ilusion se apodere de su cuerpo y su almay
en un tris-tras lo haga resucitar de su muerte en vida, desesperanza disfrazada de
Alzheimer, de temblores, de reuma, de incontinencia, de diabetes. Nos esta recitando con
su mirada estrofas nuevas de su antigua vida, hablando consigo mismo, imaginando que
los demas escuchamos lo que gritan sus ojos. En su silencio se escuchan jaculatorias y
preces de una larga letania:

El tiempo se burla de las voces del pasado, invade las sombras, se cuela en los
recuerdos, y se marcha convertido en olvido.

El tiempo convierte sentimientos en recuerdos, los rostros se pierden, los nombres
se olvidan.

El tiempo arrastra consigo latidos, miradas y horas. Te arrastra, y cuando
despiertas ya es tarde, y olvidas que olvidaste que olvidaste.

El tiempo no espera, no llora, engafa, entierra, desgarra.

El tiempo no piensa, solo sigue su camino sin mirar ni hacia atras ni a su izquierda
ni a su derecha.

El tiempo deshace los recuerdos, borra las huellas, acaba poco a poco con el mar
de la memoria, transforma los corales en abismos, en los precipicios en los que caigo cada
vez que me sientan en este sillon de cara a la ventana.

El tiempo solo sirve para olvidar.
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En la primera fila de sillones, al fondo del salon, Don Luis y Dofia Ana reanudan
su conversacion. Después de casi 60 afios juntos contindan hablandose casi al oido,
mirandose a los ojos, sintiendo escalofrios cuando, por casualidad, se rozan las manos.
Ahora son unos desconocidos porque sus memorias y sus voluntades se hicieron cometas
con lazos de papel y se alejaron de ellos. El vacio nunca termina de llenarse de soledad,
siempre hay espacio para mas soledad, para tiempo que se burla de las voces del pasado
y para las sombras que envuelven los recuerdos en papel celofan los hasta convertirlos en
olvido.

Con laternura de una nifia que viste y desviste a su primera mufieca Dofia Ana le
dice:

- Mira, mira... /A qué se parecen aquellas sombras?

- iNo, no son sombras, son nubes!

- Son trocitos de papel de seda que bailan en la luz apagada de la tarde.

- jQué bien hablas!... Pero no... Son nubes.

- Son las sombras de poemas escritos en el viento, en el aire de mafiana, en la
brisa que empuja el ala del sombrero para que vuele libre entre el azul y la nada.

- jQué bien hablas...me das tanta envidia!

Sentados en sus tronos estan esperando que un milagro de virgen de estampita de
carton se apodere de su cuerpo y su alma y logre resucitarlos de su muerte en vida. Al
fondo del salon, o frente a la ventana de visillos bailarines, dofia demencia senil y don
alzheimer se esconden furtivos entre temblores. Los reumas, las Incontinencias, dofia
diabetes, dofia esquizofrenia y la sefiorita depresion juegan a camuflarse en el blanco
delantal de la enfermera para no ser descubiertos, como si quisieran alargar la sombra de
su silencio. Dofla Ana y Don Luis cosen en frases mudas palabras sin acentos a
pensamientos que vienen y van. De vez en cuando, solo de vez en cuando, la proximidad
de algun rostro amable y cercano hace que se les empafien los cristales de sus gafas, o
que un temblor de mariposa nerviosa anide entre sus dedos, es entonces cuando alguna
lagrima se detiene en el filo de sus ojos, lagrima que les hara sentir su ajena realidad: que

estan vivos.

- Dame la mano... jDamela!

- Ya sé, ya sé. Me quieres dibujar un corazon en la palma.
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- Si, un corazon de amapolas rojas como la sangre, un corazon de hojitas de
laurel y cascarita de limén.

- iQue bien huele tu corazén!

El tiempo convierte sentimientos en recuerdos. Los rostros se desdibujan, se
difuminan, se hacen niebla, los nombres se olvidan. El tiempo arrastra consigo los latidos,
las miradas y las horas. Te adormece y cuando despiertas ya es tarde...Olvidas que
olvidaste, que me olvidé de que te olvidé.

Ni Don Luis ni Dofia Ana saben que el tiempo no espera, no llora, que engaria,
que entierra, que desgarra, que el tiempo no piensa, sigue su camino, deshace la memoria,
borra las huellas, convierte poco a poco la luz de la vida en niebla gris de mafana de

otofio.

Mil zarzas invisibles les crecen en los pies, y de los bolsillos del pijama asoman
racimos de moras, de zarzamoras de donde se cuelga la memoria, se enredan sentimientos
y las imagenes de un presente sin pasado, de un futuro al que se llega sin vivir el presente...
Zarzas, moras-zarzas que rompen la luz con espinas de niebla... niebla de nadie... niebla
de zarzas, zarzas en la niebla.

Y les llegd el dolor al mismo tiempo que de los bolsillos se le escapaban las
golondrinas de las rimas de Becque. No recuerdan que las luces son necesarias para que
nazcan las sombras, igual que de las golondrinas negras brotan las esperanzas blancas. Se
llenan de congoja y sin saberlo guardan en el badl de los silencios las palabras, los
recuerdos, los rostros queridos y los roces de piel mas leves y suaves. Sus 0jos se ahogan
en lagrimas, se ciegan de luz y lo que fueron caricias se hace oscuridad transparente. Sin

darse cuenta cosen los sufrimientos, las esperanzas y la luz a las alas de las luciérnagas.

Dofia Ana mira sin mirar, siente el frio y el calor del cristal de la ventana frente a
la que esta sentada. Habla con ella misma, en su conversacion se dice, sin que nadie lo
escuche, que lleva enredada entre los dedos la lluvia y la niebla, y en el pecho la luz

repicando la campana de los recuerdos.

Don Luis opta por hacerse el sordo, prefiere dejarse llevar, ser humo con la que el
aire dibuje figuritas cristalinas que suben y bajan, que van y vienen, que crecen y

menguan, que aparecen y desaparecen. En esos momentos, cuando se rozan sus manos,
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el color se torna limpio perfume, olor a flor azul de romero y detienen la huida de su
vida... O la dejan ir. Logran imaginarse el mar, el vuelo de la sal, la magia de la arena
esculpiendo sirenas y castillos dorados. Recuerdan el soplo de la brisa acercandose a la
orilla'y haciendo que el agua se transforme en ola. Palabras, risas, palabras del sol y risas
de la luna. Sienten como la musica sufre encerrada en pentagramas negros, al agua que
grita antes de salir a borbotones en su manantial, el aire que truena sin darse cuenta que
se ahoga en él mismo. Vuelven las golondrinas a los bolsillos y con ellas el dolor
enredando en la cola de cuerda de la cometa con los lazos de la realidad, del sufrimiento
vagabundo que, sin ellos sentirlo, recorre los solitarios caminos y veredas de la piel
arrugada de su frente y sus manos. Sienten la misma desazén que ahogan en rezo los
eremitas cuando con alambres de estafio y plata zurcen al manto de cualquier Virgen sin
nombre el agua y las perlas, trocitos de carey y cadenitas de oro, y sienten miedo al pensar

gue sus manos no son dignas de tocar tanto cielo.

Con el paso de los dias dormidos y las noches de desvelos el tiempo el dolor se
hacen complices del silencio, de un silencio que acerca las distancias entre el miedo y las

lagrimas.

Siente que sus golondrinas, las que abandonaron el nido de sus bolsillos, vuelan

libres con sus alas de niebla... niebla de nadie... niebla de zarzas, zarzas en la niebla.
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